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私は、今この原稿を自宅の居間でパソコンに向かって書いています。

ふたりの子どもたち、ジェイミーとジョシュアは寝静まり、仕事で疲

れた様子の夫スティーブが消えて行った寝室からは物音がしないので、

バッタリ寝てしまったのかな。

今から１年半ほど前のある日、出版社の社長さんからご連絡がきま

した。「書籍を出版していただきたく、ご相談にあがらせていただけま

せんか」というメッセージを読んだときは、「え？ ほんとにほんとに？ 

まさか人違いじゃないだろうか？」と正直思いました。そんなにたい

して取り柄もなく、子育てにヒーヒー言ってバタバタしている人が本を

書くとどうなる？　みたいなリアリティーショウのような本になるん

じゃ……とあせったことを今思い出してもドキドキします。

そして、あれから二度目の春がきて、この「はじめに」を書いている

自分がいるのが不思議な感じがします。私は物書きではないし、どちら

かといえば作文は苦手なほうで、こんなに長くかかってしまいました。

小学生だった長男ジェイミーはもうすぐ中学２年生、小学４年生だった

次男ジョシュアが６年生になります。

私たちの長男ジェイミーはダウン症という先天性の特性をもって生ま
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れてきました。生まれてきた当時は命をつなぐことが最優先でしたが、

つながれた命を、私を含めた社会がどのように引き受けていくのかを、

成長とともに考えるようになりました。大切な子ども、大切な人のため

に、よりよい世の中でありますようにと願い考えることは世界に生きる

人たちに共通の気持ちではないでしょうか？

ところが、知的な成長がまわりと比べて大きく遅れているからでしょ

うか、小学校にあがるときに大きな壁にぶつかりました。自分たちが暮

らす地域の学校から入学を拒まれているのではないかというような対応

を受けたのです。私たち夫婦は、満６歳を迎えた子どもは、誰もが地域

の小学校で学びはじめることを祝福されるものだと信じていました。し

かし、現実にはそうではないと強く感じずにいられない数々の出来事に

傷つきました。そして息子のような子どもの存在は疎んじられているの

だと感じ、大変なショックを受けました。

何で普通に学校に行けないの？　でも、まわりに迷惑かけたくない

し……。地域の学校に通い、みんなと一緒に学びたい気持ちと、特別支

援学校へ行ったほうが迷惑がかからないんじゃないかと躊躇する気持ち

の間で揺れに揺れ、悩みに悩みました。だから、今同じように迷ってい

る保護者の方がいらっしゃれば、その気持ち、とてもよくわかります。

幸いにも、私たちのまわりには、みんなと一緒に普通学級で学ぶこと

を当たり前に思ってくれる人たちがたくさんいて、背中を押してくれ

ました。「幸いにも」と言ったのは、７年間、普通学級で学んで大正解

だったからです。ジェイミーは中学生になった今も、字が書けません。

自分の名前を言えるようになったのは小学校６年生の３学期。その他の

言葉も現在獲得している最中です。それでも、まわりのいろんな友だち

と一緒に学び、一緒に遊ぶことにはなんの問題もなく、スクスク、ノビ

ノビと育ちました。そして、小学校の６年間を通して、私たち家族が出

くわした問題は、障害のある子どもたちの問題にとどまらず、どんな子

どもたちも巻き込む大きな問題だと気づくようになりました。

この本の第１章から第４章は、私たち家族の歩みを通じて「教育」っ

て何だろう？　という問いの答え探しの旅を続けているお話しです。

（今回の出版に際して、出版社の社長さんと打ち合わせをさせていただ

いている最中にもどうやら私は「教育」って何なんだろうという？とい

う言葉を何度も発していたようです）。

本文中に、「ようこそオランダへ」というエッセーがでてきます。エ

ミリー・パール・キングスレーという作家がダウン症の子どもを授かっ

たことについて書いたものです。ダウン症の子どもを授かるということ

は、そうか、こういうことだったんだと妙に納得できるエッセー。面白

い視点ですので、よかったら、ここだけでも立ち読みしてください（出

版社さん、書店さんゴメンナサイ！）。本文の21ページです。
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でも、「教育」という字面を見るとなんだかムズカシイし、マジメで

堅苦しい感じがしますよね。いやいや自分は関係ないから、と思ったほ

うが楽なんですが、すべての人に関係のあることです。人生の場面場面

のどこかで、必ずみんなが関わること。そして、誰かに与えてもらうも

のでもなく、ましてや、誰かにお任せすれば何とかなるものでもあり

ません。何度も書きますが、すべての人に関係のあることだし「自分ご

と」として考えてほしいなぁって思います。

この本の後半は、旅の途中で出会った素敵な４人の方々との対談で

す。たくさんの知恵やご経験、それにたくさんの研究も積んでおられる

有識者の方々です。皆さま全員、私にもわかるようにやさしくお話して

くれています。快く対談を引き受けてくださり、このような機会を授け

てくださった対談者の皆さま、そして、出版社の皆さまにこの場をお借

りして改めて心より感謝を申し上げます。

後半の対談を通して、読者の皆さまにもこの旅を一緒に楽しんでいた

だけたら、うれしいなと思います。不謹慎と叱られるかもしれません

が、私にとってこの対談はなんとも楽しくて最高に贅沢な時間だったの

です。こんなに盛りだくさんで有意義なお話は、私だけが聞くのは本当

にもったいない。多くの方々に読んでシェアしていただきたいと思いま

す。

この本は子育て本でもマニュアル本でもありません。手に取った方

がそれぞれ感じるところがあれば、そして「よりよい未来・教育って

何？」とちょっと立ち止まって考えていただければ光栄です。

ジェイミーのような子どもを授かったことで、そして、もちろん次男

ジョシュアを授かったことでも、たくさんの人たちとめぐり合い、豊か

な人生を歩ませてもらえているなぁと思います。

2022年3月1日

佐々木サミュエルズ 純子

左から長男のジェイミー、夫スティーブ、次男のジョシュア、
著者の佐々木サミュエルズ 純子（2020年２月）
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第  章

第1章

小学校入学というハードル

電話、こないなぁ……。

息子のジェイミーの就学について相談するために、校区の小学校へ電

話をしてから１週間になる。「いまちょっと忙しいので、後日こちらか

らかけ直します」と教頭先生に言われ、いつかいつかと待っていたが、

いっこうに電話がこない。

きっとお忙しいんだろうな。教頭先生って、学校で一番忙しい役職だ

と地元の「ダウン症児の親の会」の集まりで先輩ママたちが話してい

た。教頭先生は小学校の窓口だ、って。生徒の学習・生活面の指導、先

生たちからの相談、PTAや地域とのコミュニケーション、教育委員会

との連携、設備のメンテナンス、事故や事件が起こったときの対応な

ど、学校内外のありとあらゆることが、教頭先生のもとに持ち込まれる

のだそうだ。手間のかかる相談事を増やすのは申し訳ない気持ちは山々

なのだが、今回の相談はジェイミーが安心して小学校生活を送るための

最初のステップ。お忙しい時間を割いていただくことを心苦しく思うけ

1

近くて遠い学校

れど、でも、何とかお話しさせてもらいたい。

まさかとは思うけれど、拒まれたら悲しいなぁ。３年前にあからさま

に入所拒否された日のことが頭をよぎる。

ジェイミーが３歳のとき、年少さんから入れる保育園探しをしていた

ときのことだ。何件か見学に行った保育園のひとつで、ジェイミーを指

さして「この子はうちの園では無理です」と言われたときのショックが

よみがえってきた。ベビーカーに乗せて連れて行った次男のジョシュア

を見て「このお子さんなら大丈夫」とまで言われ、言葉を失った。

一緒に見学に行ったアメリカ人と日本人のご夫婦は、その対応を見

て「この園は絶対無理」と入園を希望しなかったし、うちももちろん希

望しなかったが、その園の責任者の方はまったく意に介さない様子だっ

た。その場はショックだったが、家に帰り子どもたちが寝付いたあと

で、怒りや悲しみが次々と湧いてきた。子どもとかかわる仕事をしてい

る人があんなふうに平気で言えるのは、どういう神経なんだろう？　自

分の子どもや孫がそういう対応をされても平気なのだろうか？　先進国

の日本で、この対応ってアリなんだろうか？

ニュージーランド人の夫スティーブとの間に生まれた長男ジェイミー

には障害がある。ダウン症と診断されている。６歳になり、翌年2015年

の春には小学校入学を控えていた。

選択肢は３つ。１つめは、校区の小学校に通い、通常学級で学ぶ。２

つめは、校区の小学校に通い、特別支援学級に籍を置く。３つめは、障

害のある子が通う特別支援学校に通う。
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当時の私はそんな選択肢があることさえ知らなかった。ただ、幼稚園

のお友だちと同じ地域の小学校へ通って、同じ教室で勉強して、あたり

まえの日々を過ごしてほしいと思っていた。幼稚園では給食やお昼寝の

時間にウロウロ歩き回ったり、癇癪を起こして友だちに噛みついてしま

うこともあったが、先生たちのサポートや、やさしいお友だちに恵まれ

たこともあって、大きなトラブルなく幼稚園生活を送ることができた。

だから、小学校でもサポートさえあれば、ほかの子と同じ教室で過ごす

ことは十分可能だと思えた。

ただ親の目から見てもまだ赤ちゃんみたいにふにゃふにゃで、よちよ

ち歩きのジェイミーは、自分で階段の上り下りもままならない。トイレ

も食事も介助が必要で安全に過ごすには、幼稚園と同様のサポートが必

要だ。そのための手立てを、学校に一緒に考えてもらえたら心強いなと

思っていた。

でもうまくいくだろうか。以前住んでいたイギリスでは、いろんな人

がいてそれが当たり前だったが、日本ではどうだろう？　不安な気持ち

でいっぱいだった。いま思えば、そんな選択肢を突き付けられること自

体がおかしかったのだが。本来なら誰でも地域の学校に行けるはずなの

に。

「年長組になったら、ゴールデンウィーク明けくらいに、学校へ相談

に行ったほうがいいよ」と「ダウン症児の親の会」の先輩ママたちから

アドバイスされていた。「加配の先生の手配とかあるから、早めに伝え

ておかないとね」と。加配の先生とは、定数で定められている先生（保

育士さんだったり、教諭だったり）のほかに、追加で配置される支援の

先生たちのことだと教えてもらった。

「お母さんだけだと冷たくされるから、お父さんと一緒に行ってね」

と言われたときは、結婚前に暮らしていたロンドンでは考えられない日

本の実情に、“えらい国に帰ってきちゃったな”と目がテンになったが、

時代遅れに思える日本社会に本当の意味で驚かされるのはその後のこと

となる。

ウェルカムでない！？

約束の６月２日、夫と連れ立って小学校へ赴くと、放課後の教室に通

された。温和そうな教頭先生を前に、私はジェイミーの生い立ちと、健

康面を含めた現在の様子について説明した。幼稚園では手厚い支援を受

けて、毎日楽しく生活できていること。運動会でも、先生や友だちに手

を貸してもらいながら、リレーやダンスに参加できたこと。幼稚園で仲

よくなった友だちと同じ小学校に通いたいこと。

「小学校でも加配の先生についていただければ、安心して学校生活を

送れると思うんです。小学校では支援児童３人に対して１人の先生がつ

くこともあると聞きましたが、じっと座っていられないときもあるの

で、できれば１対１でお願いできないでしょうか」

「親御さんは心配ですよね。お気持ちはわかります。ただ、加配には

市の規定があるので、現状以上の支援は依頼できないんですよ」

「でも、それでは目がゆきとどかないのではないでしょうか。ウロウ

ロ立ち歩いたときに安全が守られるか、ほかのお子さんに迷惑をかけな
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いか、心配です。たとえば、低学年の間だけでもせめて、子ども２人に

１人の先生をつけていただけませんか？」

教頭先生の穏やかな表情が、みるみる曇ってきた。

「加配は定数が決まっているので、それ以上というのはなかなか

ね……」

「子どもの状況によって、必要であれば依頼していただけないので

しょうか？」

「教育委員会に依頼しても、実現は難しいとわかっているので。先生

の確保に手間がかかるし、予算の問題もありますし」

物腰こそやわらかだが、難しいという現実をていねいに説明してくだ

さるばかりで、ではどうやったらジェイミーが安心して学校に通えるの

か、という話になりそうな気配がないので、私は焦ってきた。

四角四面な日本の学校ではイレギュラーな希望が受け入れられにくい

ことはわかっている。だから相談に来たのになぁ。ジェイミーがケガを

しても、まわりの子たちにケガをさせてしまっても困るから、低学年の

うちはとくに１対１の加配が必要なことを何とかわかってほしい。大人

が近くにいて、ちょっと目配りしてくれさえすれば生活できるのだ、今

だって。

「幼稚園では加配の先生のサポートをいただいて、うまくやれている

んですけど」

「小学校は幼稚園とはちがいますからね……」

「ジュンコ、大丈夫？　彼、なんて言ってるの？」

日本語がわからないなりに、雲行きがあやしいのを察したスティーブ

が、気づかわしげに尋ねてきた。広々とした緑のなかに建つニュージー

ランドの学校で子ども時代を過ごしてきたスティーブは、日本の学校の

コンクリート造りの建物や教頭先生の厳かな雰囲気に圧倒されていた。

普段から「日本人は感情が表に出にくいから、本当はどう思っているの

かわからない」とこぼしているように、教頭先生の表情からは話の流れ

がさっぱり読み取れなかったらしい。

「えーと……なんか、私たちが望むようなサポートは難しいかもしれ

ないって」

「え、どういうこと？」

説明してあげたいけれど、私だってわからない。

入学できて当然なんて、もちろん思っていない。小さいときからたく

さんの合併症で命をつなぐことさえ大変だったジェイミーが、世の中で

はいわゆる「手のかかる子どもだ」ということは重々わかっている。だ

からこそ迷惑をかけないようにと思って相談に来たのに。ジェイミーに

会いもしないうちに、決めつけるなんて。決まったルールを守らないと

いけないというばかりで、どうすればいいかを話し合えない状況にモヤ

モヤ感が募った。

思えば、教頭先生からはジェイミーについての質問が一切なかった。

生徒として受け入れる気が少しでもあるなら、「幼稚園では、先生の指

示を理解できていますか」「お友だちとはどんなふうに遊んでいますか」

「トイレや給食はひとりで大丈夫ですか」「着替えのときは手伝いが必要

ですか」などなど、聞いておくべきことはいくらでもあるはずだ。ジェ

イミーのことに興味を持っていただけないのかな。
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しおれきった私の様子を見た教頭は、諭すように言った。

「１人のお子さんにずっとつきっきりというのは、現実的に難しいん

です。ご理解ください」

気を取り直して、次の訪問を約束しようとしたが、教頭は「９月には

運動会があるので、よろしければ見にいらしてください。そのころには

学校公開日もありますので」と、それ以上相談にのってくれる気はなさ

そうだった。

面倒なことにかかわり合いたくない、早くこの話を終わらせたいとい

う胸の内が見えたような気がして、私たちは意気消沈してガランとした

教室をあとにした。今振り返れば、教頭先生も立場上、あのような対応

しかできなかったのかも、と思うが、当時は落ち込むばかりだった。

初夏の風に新緑が揺れる校庭のあちこちで、子どもたちが遊んでい

る。サッカーをして走り回ったり、ジャングルジムやブランコのまわり

で何か言い合ったり……。よく見る日常の光景だ。そんなの当たり前だ

と思っていた。なのに、ジェイミーはあの輪のなかに入れないの？

ダウン症に生まれて

生まれたばかりのジェイミーに障害があると聞かされたときは、頭が

真っ白になった。医師は産後間もない私を気遣って夫のスティーブにだ

け告知をしたが、そんな大切なことを隠しておいて、あとで伝えたほう

がよっぽど私が傷つくだろうと考えたスティーブは、その足で病室に来

て医師から聞いたことを私に伝えた。

帝王切開の麻酔でボーッとしていた私は、小説や映画のように赤ちゃ

んが取り違えられたらどうしよう、などとまったく見当違いのことをの

んきに心配していた。ちっちゃくてかわいかったけど、すぐ検査に連れ

ていかれちゃったなぁ。次に会えるのはいつなんだろう。麻酔切れたあ

と、お腹めっちゃ痛いんだろうなぁ。そんなとりとめのないことを考え

ていたところにスティーブがやってきて、私の理解を遥かに超える話を

しだしたのだ。

障害があるって、誰の赤ちゃんのこと？　私たちの？　今赤ちゃんは

無事なの？　心臓の病気？　今はミルクが飲めない？　どういうこと？

　……私はかなり取り乱していたと思う。

ジェイミーを授かったときの気持ちを人に伝えるとき、スティーブ

は「イタリア旅行に行こうと飛行機に乗ったのに、着いたのがオランダ

だった」というたとえ話をする。ダウン症の息子をもつアメリカ人の作

家、エミリー・パール・キングスレーが書いた“Welcome to Holland”

というエッセーからの引用だ。

イタリアへ旅行しようとガイドブックをあれこれ調べて、心待ちにし

て過ごす。海辺で過ごすためのサンダルや夏の服を準備して、どんな料

理がおいしいだろう、どこに観光に行こうかなどと何ヵ月もかけて夢の

ホリデーに備える。そして、ついにその日がやってくる。荷造りをし、

飛行機に乗りこみ、いざ出発。ところが、数時間後に飛行機が着陸する

と「オランダへようこそ」と迎えられるのだ。

もちろんオランダにもすばらしい場所やおいしい料理はちゃんとあ
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る。でも、私たちが準備してきたのはイタリア旅行で、友だちもみんな

イタリアに着いているのだ。私たちの計画は壊れてしまった。置き去り

にされたような、足をすくわれたような心細い気持ちになり、一生癒え

ない喪失感を味わう。憧れのイタリア旅行は実現しなかったのだから。

エッセーでは、「ひどい衛生状態や貧困のなかに連れていかれたわけ

ではない。ただ“違う場所”だっただけ……もっとゆったりとしたペー

スで時が流れ、華美ではないけれど美しい景色がみえてくる」と続くの

だが、そのときの私たち夫婦は、オランダのよさに気づくことも目を向

ける余裕もなく、ただひたすらとまどい、不安に打ちひしがれていた。

パニック状態の私たちに追い打ちをかけるように、ダウン症だと思わ

れること、心臓にも疾患があること、肛門が未発達な「鎖
さ こ う

肛」のため明

日にも手術をしなければならないことなど、思いもかけない事実が次々

と突きつけられた。告知をした医師は専門外なので詳しくは説明できな

いと繰り返し、私たちはますます心配になった。動揺のあまり矢継ぎ早

に質問する私たち夫婦にイライラしたのか、医師は「高齢出産だから仕

方ないですね」と言った。

思わず耳を疑った。ひどい！ なんでそんなこと言われなきゃいけな

いの？　当時の私はまだ30代。海外では40代の出産さえも日常茶飯事な

のに……。

しかし、怒ったり落ち込んだりしている暇などなかった。24時間以内

に鎖肛の手術をして肛門をつくらなければ、ミルクさえ飲めない。別の

医師から緊急手術の説明があり、翌日、長時間に及ぶ手術が行われた。

「どうか手術が成功しますように。助かりますように」

誕生を喜ぶ間もなく、生まれた命がどうかつながりますように、とひ

たすら祈った。

深夜０時をまわったころ、担当した先生方と看護師さんたち全員が、

まさに「医師団」という出で立ちで待合室へ来て、手術の成功を告げ、

一緒に喜んでくださった。さぞお疲れだったことと思うが、「成功しま

したよ！」のあとに、「きれいなお尻ができましたよ」と本気なのか

ジョークなのかわからないユニークなご報告をいただき、みんなで笑い

あった（本当にかわいくてきれいなお尻だったのだ）。

その後も、心臓疾患である「心室中隔欠損」、大腸の一部の細胞が蠕

動運動をできず便秘や腸閉塞を起こす「ヒルシュスプルング病」など、

合併症の治療のため、命にかかわる大手術を何度も受けなければならな

かった。

心臓の手術では、人工呼吸器がなかなか取れず身体に水がたまりはじ

新生児のころは闘病生活に明け暮れた。
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め、首の付け根やお腹にチューブを入れ、変わり果てた姿になってし

まったこともある。長い長い入院生活を終えて退院したのに、半日も経

たないうちに感染症で再入院する羽目に陥ったこともある。

「なんとか助かりますように」

目の前にある小さな命の灯が幾度となく消えそうになるのを、ただた

だ必死でともし続ける日々だった。

心ない言葉とたくさんの支え

ダウン症の子どもが生まれる確率は、約1,000人に１人。そんなに珍

しくないことは、のちに知った。たぶん、世の中のほとんどの妊婦さん

がそうであるように、自分が1,000分の１になるだろうとは夢にも思わ

なかった。みんなと同じようにイタリア旅行を計画してきたのに、急に

オランダに放りだされたショックはかなり大きかったが、それよりも健

康上の心配のほうが大きかった。とにかく、生きてほしい。病院と家庭

で離ればなれになるのじゃなく、同じ屋根の下で一緒に健康に暮らした

いという気持ちが何よりも強かった。

心ない言葉に傷つけられることもあったが、保健師さんや家庭児童相

談センターの方が気にかけてくださり、「ダウン症児の親の会」を紹介

され、先輩ママたちの話を聞いて折々に相談にのってもらいながら育て

てきた。

いくつもの病気とゆっくりとした成長。

「高齢出産だから仕方ない」と言った医師からは、「染色体検査の結

果、高齢が原因ではないと思われるので間違ったことを言って申し訳な

い」という、なんだかわからない釈明があった。でもそのあとも、とん

でもない暴言を吐かれたこともある。身長や体重を計測してもらい、看

護師さんと談笑しているところへ通りがかり、「でもこういう子どもは

長くは生きられませんよ」と言い放ったのだ。

医師ともあろう者がなんということを！ このときも驚きとショック

で何も言えなかった。何度も命の灯が消えそうになったが、ジェイミー

はそのたびに「生きる」ことを諦めずに帰ってきてくれた。長い長い１

年間が無事すぎて、いわゆる「普通の子」たちに比べたら格段に遅くは

あるけれども、何とか成長してくれるのを喜んだらいけないの？　障害

のある子どもの親は楽しそうにしていたらいけない、もっとしおらしく

していろ、と言われたようで具合が悪くなりそうだった。

もちろん、こういう医師はごく一部だろうと思う。事実、たくさん

の医師や看護師さんに支えてもらった。NICU（新生児集中治療室）に

入っていたジェイミーにミルクをあげながら、「なんでこんなに足の裏

がふわふわなんだろう」と不安を口にした私に、「それはジェイミー君

の個性ですね」とやさしく微笑みかけてくださった師長さんの言葉は心

に沁みた。

たくさんの方に支えられた命。大切に育てよう。大きな手術や病気を

克服するたびに改めて思った。

続きはご購読ください


